Bologna in Lettere 2020 – International Poetry Review – Stephen Mills

 

Stephen S. Mills is the author of the Lambda Award-winning book He Do the Gay Man in Different Voices (2012) as well as A History of the Unmarried (2014) and Not Everything Thrown Starts a Revolution (2018) all from Sibling Rivalry Press. He earned his MFA from Florida State University. His work has appeared in Columbia Poetry ReviewThe Antioch Review, PANK, The New York Quarterly, The Los Angeles Review, The Rumpus, and others. He is also the winner of the 2008 Gival Press Oscar Wilde Poetry Award and the 2014 Christopher Hewitt Award for Fiction. Two of his books have been placed on the Over the Rainbow List compiled yearly by the American Library Association. He lives in New York City with his partner and two schnauzers. Website: http://www.stephensmills.com/

 

 

 

Stephen Mills è autore di tre raccolte di poesia: He do the gay man in different voices (2012, vincitore del Premio Lambda), A History of the Unmarried (2014) e Not Everything Thrown Starts a Revolution (2018) tutti pubblicati daSibling Rivalry Press. Laureato in “Belle Arti” all’Università Statale della Florida. Alcuni suoi lavoro sono apparsi su Columbia Poetry Review, The ANtioch Review, PANK, The New York Quarterly, The Los Angeles Review, The Rumpus et al. È anche il vincitore del Gival Press Oscar Wilde Poetry Award e del  Christopher Hewitt Award for Fiction. Due dei suoi libri sono stati inseriti nell’Over The Rainbow List annualmente redatta dalla American Library Association. Vive a New York con il partner e due schnautzers. 

http://www.stephensmills.com/

 

*********

 

In Life My Husband Buys Me a Tourniquet

 

 

Shows me how to pull the strap.

How to twist the metal bar

which he says I’ll need to do harder

and tighter than I think it needs to go:

It’s going to hurt.

If I’m doing it on myself

I might want to lean

against a wall to give myself

some leverage—something to push against.

Here try it.

And I do.

And then he tightens it a little more

to demonstrate his point.

My skin purples.

Always sensitive.

You want it as high up the limb

as possible, he says,

and then you must twist

until the bleeding stops.

Quickly, you’ve only got seconds.

This is his normal.

His is a life of saving lives—

of blood and missing limbs

and by default it is mine.

We’ve moved past denial

into this space of talking

about the unthinkable.

Of being prepared

(like a Boy Scout).

Of calmly practicing technique.

Practicing how to save our lives

or maybe how to save the other

from the dread of what not saving might mean.

Though saving in this case

could still mean a missing piece.

 

There’s a woman who created

an Instagram account

for her amputated foot.

The foot gets around:

beaches, sporting events, airplanes.

A skeletal reminder

of what was once attached.

Humans find so many ways to adapt.

 

Like us here in the living room

with this tourniquet.

Our answer to a changing world.

Something to do

when the next tragedy strikes.

Something to hold in our hands.

Something to place in our bags

which we will carry through

and around this city

on our way back to each other.

 

 

 

Succede che mio marito mi compri un dispositivo emostatico

 

 

Mi mostra come tirare la cinghia.

come ruotare la stecca di metallo

che poi dice andrà fatto con più forza

e stringendo di più di quanto pensi:

Farà male.

Lo sto facendo su me stesso

Potrei aver bisogno di appoggiarmi

al muro per fare leva e darmi

un po’ di forza – qualcosa contro cui spingere.

Ecco, prova.

E lo faccio.

E poi lo stringe ancora un po,

per dimostrare di aver ragione.

La pelle si fa violacea

Sempre delicata.

Va messo più in alto possibile

nell’arto, dice,

e poi devi girare fino

a che il sanguinamento cessa.

Velocemente, hai pochi secondi.

Questa è la sua vita.

La sua vita è salvare vite –

è sangue ed arti mancanti

e per riflesso così è la mia.

Siamo passati dalla negazione

al punto di parlare

dell’inimmaginabile.

Ad essere preparati

(come boy scouts).

Ad allenarci con calma.

Ad allenarci a come salvare le nostre vite

o forse ad allenare l’altro dal timore

di cosa voglia dire non esserci

riusciti.

Sebbene in questo caso salvare

possa volere dire un pezzo mancante.

 

Una donna ha creato

un account Instagram

per il proprio piede amputato.

Il piede viaggia:

spiagge, eventi sportivi, voli aerei.

Un appunto anatomico

di ciò che una volta era contiguo.

Gli umani trovano così tanti modi per adattarsi.

Come noi qui nel soggiorno

con questo dispositivo emostatico.

La nostra risposta ad un mondo che cambia.

Un modo di reagire

quando la prossima tragedia colpirà.

Qualcosa da tenere tra le mani.

Qualcosa da mettere nelle borse

che ci porteremo avanti

e indietro per questa città

tornando l’uno verso l’altro.

(Traduzione Alessandro Brusa)